Valkyrie

江湖儿女，不好

  我憋不住了。

  江湖儿女，不好。暴裂无声，不好。大鱼海棠，稀烂。

  肯定有人要说：滚回去看商业片。

  小偷家族，棒极了。邪不压正，棒极了。三块广告牌，棒极了。海边的曼彻斯特，棒极了。真探，棒极了。

  电影从来不分文艺片和商业片，只分好电影和不好的电影。别拿“文艺片”当挡箭牌，诸葛亮的草船都没你们脸大。

  稀烂的大鱼海棠我都不想说了。

  暴裂无声，摄影剪辑配乐全方位模仿德剧暗黑，那个洞出场的时候我都笑了，仿佛正在看卓别林表演希特勒。关键是，暗黑是部惊悚科幻剧啊，老铁，你一个矿工丢孩子事件整得跟UFO绑架案似的。唉。

  不过今天看完江湖儿女，我懂了暴裂无声的好。

  果然全靠同行衬托。

  这拍的是个啥啊。

  就不说什么格调什么美感什么节奏什么氛围。

  这部江湖儿女，它一直在嚷我苦啊我好苦啊，我是宇宙的囚徒啊。你哪里苦了？你逻辑都不通顺。

  男女主角有两种行动逻辑，女主角的是爱。因为爱她顶替男主坐牢；她从山西跑到三峡见他；她最后帮他治病。可是我看不到爱。难道一起去二百公里外的城市吃烧麦就叫爱了？那请驴友们立即结婚。既然所有事件都是爱的结果，那么爱在哪里？哪怕有那么几秒钟，它得让我真切感受到“原来她这么爱他”。没有。爱不成立，整条故事线就都不成立。

  男主角的行动逻辑是社会地位。因为失去了社会地位，他不敢去探监；他跑去三峡开发电厂；他摔碗赌轮椅；他在结局时再次离开女主。而这电影牛逼的一点在于，它对男主角的塑造是一场彻底的失败。就拿隔壁举例，暴裂无声是怎么塑造煤老板的？用全肉火锅宴席和狩猎室。于是煤老板是个什么样的人、观众心里都有数了，他的行动逻辑也就通顺了。那这个江湖儿女里的廖凡呢？我仿佛在看一个神经病。

  唯一成功的角色是徐峥，他大概出场了十分钟吧。那十分钟就像在腾格里沙漠里遇见了河西走廊。

  总之，男女主角的行为逻辑都崩盘了，电影的主题也崩盘了。

  我这还是头一次见把“苦难”当主题的电影，苦难是不能独立存在的，因此，也就不能被当做主题。换句话说，一个好故事永远不该主动讲述苦难，它只是能让人感受到苦难的存在。

  那些真正让我们感受到苦难的情节是什么？

  基督被钉死在十字架上。

  当幸福来敲门，威尔史密斯抱着儿子在公厕里过夜。

  泰坦尼克号，老年萝丝爬上船舷，抛出海洋之心。

  战马，那匹马拖着铁丝网在无人区里狂奔。

  我们的父辈，幸存的三个主角坐在小酒馆的废墟里，回忆战争开始前他们吃过的蛋糕。

  老炮儿，冯小刚在冰面上发起冲锋。

  天下无贼，刘若英吃烤鸭。

  西部世界，老威廉再次捡起德妹的罐头。

  小偷家族，一家人挤在屋檐下听烟花。

  星际穿越，马修麦康纳终于与他白发苍苍的女儿重逢。

  这才是人类受难时的样子。而这些片段都不是在讲述苦难啊，它们讲的是世间那些美好的东西，是爱、善良、道义、信念、希望、救赎。只有这些东西存在了，苦难才存在。人就是为此受苦的。

  苦的根在哪里？贪欲。我们想要钱、想要被爱、想要获得幸福、想要坚守道义、想要拯救他人，想要的太多，得到的太少，所以我们受苦。

  罗曼罗兰说过一句很著名的话：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的本相后依然热爱它。

  明明知道回头就可以脱出苦海，却依然选择昂首前行，这就是真正的英雄主义。受苦没有什么。受苦是因为我们选择不熄灭自己的烛火，选择去拯救别人，选择站出来坚守道义，选择追寻幸福，选择爱与被爱。

  这才是人类受难时的样子。

  苦难与美好是不可分割的，永远如此。江湖儿女想讲述苦难，却极力削弱、甚至无视了美好，只专注于苦难本身，于是苦难变成无根的空壳，顷刻便垮塌了。它装作深沉地说，我们都是被人生困住的囚徒，却不明白自己为什么被困住。它没能展现出女主想要的爱、和男主想要的社会地位，我该怎么相信他们的动机呢？我该怎么相信它念念叨叨的“苦难”呢？

  逻辑彻底崩盘。

  现在中国有种现象，就是推崇“深沉”而贬低“绚烂”。比如，讲述平凡人的严肃文学就是上乘，讲述奇思妙想的科幻玄幻就是三流货。为什么？因为绚烂之后是深沉，深沉是更高的境界。“开到荼蘼花事了”，“任是无情也动人”。

  而有的人不理解这个过程，妄想跳过绚烂，直接到达深沉。那是做梦。先成美玉，才能返璞归真，不然岂不是要成为顽石了。这种人用假文艺来填补真本事的不足，吸引了一群不懂什么真道理的拥护者，一旦受到攻击，就反驳：是你们垃圾，你们看不懂。

  笑skr人了。

  真正有本事的导演，拍什么类型的片子都是业内翘楚。环太平洋和水形物语是同一个导演，林中小屋和火星救援是同一个导演，疯子和真探是同一个导演，大白鲨和辛德勒名单是同一个导演。

  别把文艺片当借口，别把取悦自己当做高雅的象征。